今隠したもの

たとえば何のジャンルにおいても黄金時代というのはあって、それが終われば衰退の道をたどる事になる。

山田洋次は、若い頃に小津作品をワンパターンだ平板だと批判したけれども、黒澤明が小津を評価していたのを見てがらりと態度を反転させた。

山田は当時、松竹大船の世代交代も意識していただろうけれども（松竹蒲田の小津安二郎、清水宏が野村芳亭監督に批判的だったように）、何よりこの世代の左翼青年はすべからく、旧世代への批判が己を偉くするものだと思っていたからだ。

日本の現代は、「語り物」の文化と入れ替わるようにして生まれたものだ。劇中寅さんは口上を述べるが、その舞台立ては満州帰りで東大出の山田の自意識によって、一つ上の段から演出される。

清水宏を「オヤジ」と慕った笠智衆や、渥美の目に、おそらくその自意識は決して洗練された物とは映らなかったろう。

現代性と「前時代性」とは、現実には入れ子のようにして立ち現れる。極めて洗練された意識と俗とは、どこかで常に交差する。

同時に前時代の腐臭への嫌悪感はついてまわり、誰もがそれを己から削ぎ落とそうとやっきになるのだ。

おそらくそこで、私の意識は他の何とも区別されないだろう。
同質の現代性を共有する限り、それぞれの衝動と後ろ暗さの内に何の違いも見出せないからだ。

自分が無意識に手に取ったものをたとえ後ろ手に回しても、その姿は結局全て見えている。