もう一度、彼女の話

彼女は何と名をつけられるものだったろうか。


彼女の嫉妬と、焦りと、おもねりと、相克。
そして幼稚さ。



彼女が一生得られないかもしれないものを、また私もあきらめているということを、彼女は知りはしなかった。私の欠損は人の目に明確に見えるものではなく、しかし延々と私を苦しめ続ける。


絶望を横において生きる事を、彼女はまだ知らずにいて、そしておそらく、一生知らずに終わるのだろう。苦しみの中に何があるのか、そこに立って世界を見ることがどんな事なのか、いくらかの人間は知らないままである。



諦めを知らないことは、地獄の内に死ぬということであるだろうし、死ぬことを恐れ続けることであるかもしれない。



私の祖父は死ぬことを恐れ続けた。
祖母が眠るように死んでから、眠ったまま目覚めない事が恐ろしいのだと、寝る時誰かに傍にいて欲しがった。




彼女の姿。薄い幕の向こうに、蛇に苛まれる彼女が見えた。
母親がそんな彼女を突き放し、心配していた事を、どこまで理解していただろう。
あなたのその生が終わるまで見届けられない事を、あの聡明な母親は、いったいどんな思いで見つめていたのか。